心中的长城

在童年的记忆里，父亲的形象常常是模糊而遥远的，不同于其他小朋友身边那个陪伴着成长的宽厚肩膀，我的父亲，一名肩负国家使命的军人，他的存在更多时候是通过电话那头温暖而坚定的声音、偶尔寄回家的军装照片，以及妈妈口中无数次重复的“你爸爸是个英雄”来感知的。从小，我就知道，我的父亲，他在一个叫做“远方”的地方，守护着比我们小家更大的“家”。

在青海的高原、陕西的黄土高原上，有一抹独特的风景线，它不是大自然的鬼斧神工，而是人心中最坚韧的意志与信念。我的父亲，一位平凡而又伟大的军人，就在这片土地上，当了整整十六年兵……用他的青春和汗水，书写了一段不平凡的故事。

退伍后，父亲在日常的生活中，常常会和我说起一些在部队时的经历，我也从刚开始对各种名称的好奇和追根问底，到逐渐具象化父亲形象。我印象最深的是父亲曾和我说起2017年，正值盛夏，父亲作为朱日和阅兵保障工作的一员，经历了前所未有的考验。那年的夏天，朱日和草原上的太阳像是格外热情，晒得地面滚烫，连风都带着一股热浪。他们需要每天头顶烈日，脚踏热土，进行着高强度的准备工作。即使是最简单的工作，比如检查通信设备、铺设电缆，也因为高温变得异常艰难。我疑惑准备工作的事无巨细，但是父亲说：精心准备是基础，我们不能允许任何技术或设备上的瑕疵影响到阅兵的顺利进行。也正是因为这样的态度，他们对每一辆车辆的每台设备进行无数次的测试和调试，为了找到并解决一个潜在的小问题，会花费几个小时甚至更久的时间，不断地尝试不同的解决方案。但正是这种对细节的苛求，确保了阅兵当天，无论是直线距离的直接通信，还是跨越广阔区域的中继通信，都能做到零延迟、零错误。

他还向我提到了那次阅兵期间的一个小插曲：有一天下午，突然间乌云密布，即将倾盆而下的暴雨。需要他们立即采取行动以确保设备不受损害，同时还要确保雨后能迅速恢复工作状态。那场雨，是挑战，但也让团队的应变能力和协作精神得到了检验和提升。后来父亲每当想起阅兵当天，所有设备运转正常，信息传递流畅无阻，就无比的骄傲和自豪。父亲的这段经历，教会了我成长路上什么是责任，什么是坚持，也让我更加深刻地理解了‘台上一分钟，台下十年功’这句话的含义。

父亲的故事，让我对那些在幕后默默付出的保障人员充满了敬佩。他们虽然不在聚光灯下，但他们的努力和汗水同样铸就了阅兵的成功，展现了中国军人严谨细致、勇于担当的精神风貌。

一顶军帽，顶着祖国的重托；一杆钢枪，挑着人民的希望。我的军人父亲，您是我心中的巍巍长城，向您致敬！

                                                                            （芜湖市龙湖小学）